千年傳承的布鞋是一代又一代人的記憶,時(shí)代變遷,布鞋已悄然退出人們的視野,運(yùn)動(dòng)鞋、板鞋等成為生活舞臺(tái)上的主角,商場里各式各樣的鞋子讓人目不暇接。但在我眼里,再貴的鞋子都不如母親親手制作的一雙布鞋。
“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底兒,站得穩(wěn),走得正,踏踏實(shí)實(shí)闖天下……”每當(dāng)我聽見這句歌詞,就會(huì)回想起母親納鞋底的場景。小時(shí)候,家里的地多,父親經(jīng)常為了生計(jì)外出打工,母親一個(gè)人照料家里,一雙布鞋少則一個(gè)月,多則半年才能順利完成,她只有在下雨天或是冬天的時(shí)候才能閑下來做布鞋。母親的手藝很出色,做出來的布鞋不僅舒適而且好看。
布鞋的制作程序很繁瑣,在整個(gè)制作過程中,我也算是母親最得意的幫手。最初階段,母親會(huì)翻找柜子里那些不穿的舊衣服,用剪子剪成一塊塊布料用來備用,接著舀一勺面粉倒在碗里,用開水進(jìn)行攪拌做成漿糊。這時(shí)候我會(huì)學(xué)著母親的樣子,用一支筷子挑起漿糊,在一層層的布料上涂抹均勻,這期間布料不能有褶皺等到了合適的厚度時(shí),放在太陽底下進(jìn)行暴曬。經(jīng)過幾個(gè)日頭之后,開始做底板和鞋面。母親有一本樣書,那里邊夾著她多年來積攢的布鞋底子、鞋面的尺碼,還有各式各樣的裝飾花朵底子。這時(shí)候她會(huì)參照底樣,在曬好的布料上畫出形狀,用剪子剪出底板和鞋面,再剪一些白色的布條,抹上漿糊包裹在底板上,鞋面也是如此,反復(fù)幾個(gè)來回,布鞋底子和鞋面就都準(zhǔn)備好了。母親從箱子里翻找出一卷細(xì)線準(zhǔn)備制作繩子,三條一小股,對(duì)折成股,左右兩邊分別揉搓,使之纏繞在一起,兩股揉搓好之后合在一起進(jìn)行反方向揉搓,一條條緊實(shí)的繩子就制作好了。母親通常在右手中指上戴上頂針,用錐子將布鞋底子穿透,再用頂針將穿好繩子的針推過去,將布鞋底子納在一起,鞋底的針眼整齊排列,形成了規(guī)則的圖案。最后,將鞋底和鞋面疊在一起,用針線再納上一圈,這樣一雙透氣耐穿的布鞋就做好了。
還記得小時(shí)候上學(xué),班里的女同學(xué)經(jīng)常會(huì)穿著不同花樣的布鞋,那種“傲嬌”的小表情著實(shí)可愛。“看,我媽做的布鞋好看吧!花朵上還有蝴蝶呢!”“哼,說得好像誰沒有似的!我媽這兩天正在給我做鞋呢,肯定比你媽媽做得好看!”現(xiàn)在想想,這不僅是小朋友之間的攀比,更像是一場母親之間的較量。不同的是做鞋的技巧和能力,相同的是對(duì)自己女兒的寵溺和偏愛。回憶如潮水涌入心頭,那一雙雙布鞋可能在不知名的角落布滿了灰塵,但母親親手做的布鞋在那一個(gè)階段,陪伴著我的每一個(gè)時(shí)刻,完成著它的使命。
時(shí)至今日,父親仍喜歡穿母親為他做的布鞋。父親常掛在嘴邊的話:“穿壞兩雙幫,穿不壞一雙底。這輩子除了你奶奶做的布鞋,你母親做的布鞋供了我一輩子,無論干什么活,走哪穿哪,無論什么時(shí)候,我都會(huì)想你母親叮囑我要小心,平安回家。”如今,我已為人母,母親在閑暇之余,還為她的外孫做了很多雙布鞋,有紅的還有黑的,有毛底子還有光底子,有幾個(gè)月的軟底子布鞋還有十來歲的硬底子布鞋,母親準(zhǔn)備了很多,各式各樣。這份愛真摯得讓人感動(dòng),母親對(duì)我的愛延續(xù)在我的孩子身上,這份愛不計(jì)回報(bào),歲月的腳步從未停歇,但這份愛是唯一的,也是永恒的。
腳穿千層底,跨過萬重山,去田野散步,去嗅這世間花香。(龍鋼公司 楊棉絨)