同學聚會大家在一起閑聊，有同學說了一句：“上學時渴望穿一雙運動鞋，現在最想穿的是媽媽納的布鞋……”布鞋的話題引得大家熱情高漲，興致勃勃地講起了過去的歲月。關于布鞋的各種回憶一下子就在我的腦海里鋪展開來。
母親是大家公認的勤快人，小時候我穿的鞋，在母親別出心裁的創意中，繡上一朵花或在鞋帶上縫制一個蝴蝶結，就成為小伙伴羨慕的時髦鞋和鄰家嬸子們仿照的布鞋樣子。在物資匱乏的20世紀80年代，穿上母親做得漂亮布鞋，走在路上不僅高興更多的是自豪。
每到秋收完，母親忙完地里的莊稼活后，就開始了做布鞋的準備工作。看似簡單的布鞋，制作起來卻費時費力，需要找鞋樣、納鞋底、做鞋幫、縫鞋面等十幾道工序。
母親選一個晴好的天氣，熬一大盆面糊，找幾塊平整的木板洗凈晾干，把平時整理出來的舊衣服拿出來剪成大塊的布片，開始打袼褙。只見母親雙手撈起一大把面糊，丟在門板上，來回撫平，粘上一層布，再撈起一把面糊來回撫平，如此這般反復幾次，五六層布就用糨糊糊起來了，然后鋪平、陰干，放到陽光下暴曬，直到變得堅硬，最后母親輕輕地一揭，一塊猶如硬紙板的袼褙就做成了。母親把鞋樣放在袼褙上，裁剪成相同大小的四五片，用糨糊粘在一起，每一層都用白布鑲好邊，合成厚厚的鞋底。
合成的鞋底母親放在方便存放的地方，一有空就拿出來，帶上頂針納鞋底，一針一針使著勁用力抽緊線，從正面穿到背面，遇到堅硬的地方，母親要用頂針頂好幾次針，有時還要用錐子扎。納鞋底是個技術活、力氣活、苦活。納好的鞋底力道均勻、鞋底平整，所扎的針腳，橫成行、豎成列，斜看一條線，密密麻麻真可謂是“千針萬線”。納好鞋底后，再做鞋幫、縫鞋面。每做好一雙新鞋，母親的手就磨出一層繭子。
見證了母親做鞋的艱辛，我在穿時也是格外小心。每次遇到下雨天上下學，我就脫下鞋放進書包里，赤腳快跑生怕踩到泥水里弄臟鞋子。記得有次放學回家，剛出校門不久，就迎來雷陣雨，快到家門口時，母親看到我赤著腳，問我咋沒穿鞋子？我說在書包里，怕弄濕了。母親說：“你傻，比起淋濕鞋子，你光腳滑倒或被堅硬的東西扎破腳，我會更心疼，鞋子就是用來穿的，我抽空給你多做兩雙換著穿，下次別光腳了。”過去四十年了，直到現在，我想起母親當時的話，心里面還是暖暖的。
那年我上初中，母親給我納了雙流行的紅金絲絨拉帶鞋，我喜歡極了，每周去學校都要穿，恰逢有個周末遇到陰雨天氣，我怕洗好的鞋子干不了，就拿著鞋在火上烤，不小心把鞋面燒了一大塊。我怕母親罵我，就把鞋藏在柜子后面，母親來到廚房做飯時，聞到燒焦的味道，就問我把什么東西燒著了，我支支吾吾，遮遮掩掩地撒謊騙母親。晚上母親在柜子里取東西時，發現了我燒壞的鞋子。很是生氣，批評我撒謊，拿起身邊的掃帚就往我身上打。
我哭著向母親道歉，說自己再不敢撒謊了。母親抱了我一下，沒再說話，我知道母親原諒了我。那天晚上母親沒合眼，在火上烤干我的鞋子，又用心地縫補好燒壞的鞋子。自那以后，我再沒有說過謊。《中國娃》中唱道：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩走得正踏踏實實闖天下……”我想母親打我，肯定是想讓我干干凈凈做事、堂堂正正做人。
母親的布鞋是世界上最溫暖的鞋子，一針一線都承載著濃濃的愛意，傾注了母親對兒女的一片親情。穿著母親的布鞋，雙腳舒服、心里溫暖、走路踏實。（龍鋼公司 陳麗琴）
