陜北的冬天格外冷。入了數(shù)九天，寒冷刺骨的西北風(fēng)“呼呼”刮過野口山峁，黃沙飛舞，枯草折腰，冷得山雞野兔鉆進(jìn)了濃密的灌木叢里，光禿禿的樹枝也在寒風(fēng)中“瑟瑟”發(fā)抖，哈一口氣便立刻變成了白色的霧氣。嚴(yán)寒把土地凍得“吱吱”作響，此時，地里早已沒有了莊稼，沒了活計(jì)，人們終于能閑些日子了。
閑了的日子過得也快。把羊群趕出梯田、山溝旮旯里去吃草，羊出了圈便有了自由，蹦跳著撒個歡兒，沖著算計(jì)好了的枯草、落葉便奔了去。夜幕降臨時，羊群在頭羊的帶領(lǐng)下一個不落地回到羊圈。放完羊，人們便有了時間“串門子”。穿上厚厚的棉衣，雙手互捅在袖口里，三五人聚在陽圪嶗里一起嘮說散話，一副悠然自得的樣子。偶爾也能打個平伙，搟一把雜面，圍坐在這家或那家的炕頭，美美吃上一碗羊肉雜面，立刻把身上的寒氣驅(qū)離了去，渾身都有了勁兒。
到除夕還有旬月，村子就已經(jīng)熱鬧起來了，這個只有七八戶人家并不起眼的城隍梁小村莊，處處都是和諧的景象，把陜北人的質(zhì)樸、敦厚展現(xiàn)得淋漓盡致。平日里大家都忙得緊，也只有在冬天能聚在一起，今天這家殺豬請吃肉，明天那家叫著喝酒，日子越來越好，誰家也不在乎那點(diǎn)吃喝，都趕著趟請村里人來坐坐。在等待中期盼著，終于到了元旦這天，家家戶戶開始宰羊，既是慶賀這一年的豐收，又是為臘月準(zhǔn)備些風(fēng)干羊肉。
元旦前，父親和母親早就選好了要宰的羊。元旦當(dāng)天，父親和母親起了個早，當(dāng)山頭與天相間的地方泛起魚肚白時，母親便已經(jīng)把鍋里的水燒得“咚咚”翻滾了，父親在院子的青石上磨起了刀。等冬日的暖陽給大地鋪上一層金黃，父親留下待宰的山羊羯子，其余的羊全部趕到撿畔旮旯吃草了，叫起貪睡的哥哥，幫忙把羯子拉到院子里開始宰羊。等父親宰好了羊，哥哥便擼起袖子開始剝羊皮，拿刀將羊皮輕輕劃開，揪著劃開的口子“噗呲噗呲”地把皮肉割開，眨眼的工夫，羊皮便被整張剝了下來，父親笑著說：“還得是年輕人，手上有勁兒，剝羊皮可比我都利索得多了。”
把剝了皮的羊肉掛起來后，只見父親拿著刀順著羊肚子“刺啦”一刀，羊胸骨以下便被割了開來，把羊下水拋到桌子上交給哥哥去處理后，便拿著砍刀繼續(xù)將羊肉砍成兩半，再扛到廚房。母親在廚房忙得熱火朝天，只見她把羊頭和羊蹄子放入盆中，再把沸騰的水澆上去，趁著水的滾燙，雙手迅速拔著羊頭和羊蹄上的毛。見我在旁邊閑著，便扭頭對我說：“趕緊拔毛，一會兒水涼了，這毛可就拔不下來嘍。”與母親相比，我拔羊毛的速度的確差得遠(yuǎn)，在我拔完兩個羊蹄時，母親便已經(jīng)把剩下的兩個羊蹄和羊頭拔完了。那些細(xì)小的茸毛，母親站在窗前，借著柔和的晨光，用鑷刀一根一根拔掉，那認(rèn)真的樣子，讓我仿佛看到了，多年前她借著幽暗的煤油燈，一針一線納出來的鞋底。
父親把扛回來的羊肉剁成大小均勻的塊兒，分成三份，讓我和哥哥回去的時候各帶一袋，做了半輩子販賣糧食的生意，父親的手便成了最標(biāo)準(zhǔn)的秤，幾袋羊肉相差絕不會超過一兩。剩下的一袋，母親找來燉鍋當(dāng)天便燉了吃。關(guān)中人愛吃泡饃，漢中人愛吃面皮，陜北人愛吃羊肉也是刻在骨子里的，而且有著獨(dú)具地方特色的吃法，一大盆羊肉端上桌，見不到一片菜葉，每人碗里先舀一碗肉大快朵頤，吃飽了再喝一碗羊湯，整個冬天全身都是暖和的。兩歲的女兒吃完肉，撩起棉襖“嘭嘭”拍兩下肚皮，奶聲奶氣地說：“飽”，頓時惹得一眾人哈哈大笑，這笑聲傳出了窯洞，傳遍了整個城隍梁村莊。
歲歲元旦，今又元旦，江南的冬天像溫婉的女孩，靜謐且深情，讓人無意間感受到她的溫暖。前兩天，母親打電話說父親宰了一只羊，擔(dān)心我在元旦時吃不到羊肉，便已經(jīng)讓哥哥去安塞區(qū)把羊肉和羊下水郵寄給了我。父親和母親總是這樣，即便我們在千里之外，隔著萬水千山，他們總要把最好的留給我。吃著父親寄來的羊肉，我又想起了去年元旦這天，一家人在一起，圍著爐火吃羊肉的快樂了。（漢鋼公司 薛生旭）
