本想著可以寫一寫外婆，可將回憶變成文字的時候，和她在一起的那些日子就像潮水般洶涌而來，將我淹沒、沖垮，讓我破防。
外婆從未上過學，目不識丁，甚至自己的名字都不會寫。她的一生，是一部寫滿艱辛與奮斗的史詩。幼年的窮苦與饑荒讓她敬畏自然，感恩每一粒糧食的來之不易。中年時，她肩挑家庭重擔，不僅要照料一兒三女，還要伺候臥病在床的丈夫。她起早貪黑，忙碌在田間地頭、雞舍羊圈、灶頭炕邊、縫紉機前，用她瘦弱的身軀撐起了整個家。到了晚年，即便兒女們各自成家立業，外婆仍不肯停歇，她再次挑起養育孫輩的重任，這一挑，便是數年。命運也似乎并未眷顧她，疾病如影隨形，侵蝕著她的身體，她的視力逐漸模糊，最終完全失明。
我的童年基本上是在外婆的陪伴下度過的，她在我心中扮演著母親的角色，給予我無盡的溫暖和愛護，留下了很多珍貴的記憶，讓我用這一生去懷念。外婆用那雙溫暖的手牽著我走過鄉間小路，為我做各種美味的食物，講神奇的民間故事、秦腔片段，鼓勵我好好讀書，走出她沒有走出的家鄉。
記得我第一次去上學前班，外婆將我送去學校，我跟著她回家，她又送去，我又跟回來，返來復去，她沒有不耐煩，只是將我送了一次又一次，直到我最終愿意留在那里。上小學后，夜晚我在燈下寫作業，外婆則坐在我旁邊，納著白布鞋底，一針一線，不言不語。雖然她無法輔導我寫作業，但她深諳讀書學習的重要性。她從不干涉我寫作業的過程，也從不抱怨我寫字速度慢或寫得不好，她只是默默地陪伴著我，直到我寫完作業。
外婆的廚藝很特別，會給我做很多美食。她不會做雞鴨魚蝦這些大菜，她這一生，甚至都沒有吃過幾頓大魚大肉，但是她能將田間野菜變成飯桌盛宴，在外婆的巧手下，我一年四季都能品嘗到不同的美味。正月的芨芨菜雞蛋餃子，清明前后的苜蓿菜鍋盔、灰菜粉條卷煎餅、洋槐花麥飯。六七月的馬齒莧菜盒、涼拌人莧菜。到了八月，外婆扛著鋤頭，帶我去地畔頭挖“香死老漢”的小蒜，給我做小蒜面疙瘩。十月初，地里的麥子剛冒出綠苗，就可以吃到外婆做的清炒蔓菜。深冬臘月，沒有豐富的蔬菜，外婆說，冬天就要吃熱騰騰的包谷榛子就紅胡蘿卜絲。那時總覺得冬天的飯菜太過單調，現在尤為懷念那種味道，也極其想念外婆。我很幸運，有了外婆的廚藝，才能吃到這些特別的菜肴。她不僅給我做美食，還會領我去地里挖野菜，教我認識農作物。每年到吃野菜的時節，我會帶著孩子回鄉尋野菜吃，卻再吃不出外婆獨有的味道。灰菜長了一茬又一茬，外婆卻永遠不在了。
外婆喜歡聽秦腔。每逢村里過會或者誰家過白事，酷愛秦腔的外婆便要拉上我去看戲，婆孫倆穿戴整齊，走向那熱鬧非凡的人山人海處。外婆去看戲，是喜歡秦腔。我去看戲，是喜歡那種喧鬧場面，和小伙伴們在人群中嬉戲，將蠟淚捏成各種形狀，吃五毛一串的冰糖葫蘆，三毛一捧的棉花糖……戲臺上，《三娘教子》王春娥在機房自思自嘆，慈愛教子；《三滴血》中李遇春悲傷陳情，“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園”；《王寶釧》中寶釧苦守寒窯，堅守愛情。秦腔于外婆而言，不僅是一種娛樂方式，更是她生活的一部分，是她與平凡歲月和鄉土文化的一種情感紐帶。
參加工作后，枯瘦的外婆雙眼失明，身體每況愈下。我不敢想象，一個風燭殘年的老人，失去光明，內心需要多么強大的力量，才能支撐她正常生活。而這一堅持，就是好幾年。周末回老家，我總是第一時間去看她，坐在那個充滿回憶的炕沿上，和她拉家常，她粗糙的手輕輕摸索過來，先是摸摸我的手，然后又摸摸我的臉，嘴里嘀咕著“我娃又瘦了”。我給她洗頭、剪指甲，給她買好吃的，她把我買的東西視為珍寶，哪怕她并不吃。我去看她也會帶上孩子，給她無色的生活增添一些歡鬧，她會把舍不得吃的零食拿給孩子吃。臨走時，外婆堅持要出門送我們，門口有棵她熟悉的洋槐花樹，她佇立在樹下，身影在樹影的映照下，變得越來越小。這棵洋槐花樹，堅韌挺拔，見證了我們一次次的離別與重逢。
每日下班坐上地鐵，我習慣性給她撥去電話，想稀釋她的孤單，她第一句總說：“我娃下班了，婆還候你電話著呢。”她也會問及我的孩子，“娃好著么，碎娃會走路了么，我娃現在正是人生最苦累的時候，要上班，還要操心娃。”外婆就是這樣，愛著我，也愛著我的孩子。電話里，她說著她的一日三餐、家中碎事、村里趣聞。我說著我的繁忙生活、孩子近況、喜怒哀樂。她心疼我要坐一小時地鐵才能到家，感嘆著時代的進步和生活的美好。“現在的人很幸福，啥都有呢，時代好的很。”我回應她，“婆，等你啥時來西安，我帶你坐地鐵。”
在我工作將邁入第六個年頭的時候，外婆走了。她走的時候，是個9月，盛夏已褪去酷熱，我見她最后一面的時候，她已睡在冰冷的靈床上，穿著壽衣，安靜祥和。我跪在她旁邊，號啕大哭。她生命的最后，住院一月有余，腦瘤、膽結石、電解質紊亂……各種疼痛疾病摧殘吞噬著她，她也不能正常進食，靠著營養液維持著虛弱的生命，時而昏睡，時而有意識開口講話，彌留之際，她說這次她熬不過去了，她要去陪我外公了。終于，她遠離了各種疼痛的折磨，與世長辭。
下葬那天早晨，我抔一把黃土揚在她的墳頭，看著她靜靜地躺在我外公的墳堆旁邊，消逝在這歲月長河里。再過幾天就是她的生日，每年她生日這天，她從早上睜開眼，便把手機揣在身上，寸步不離，她在等我的電話。可是這次，她還沒等到我給她說，婆，生日快樂，就與世界揮手告別了。外婆走了好幾個月，我都無法相信這是事實。我總以為她是去哪里逛了一圈，她還會回來。每天下午下班，我拿出手機，盯著熟悉的號碼，思忖半晌，孤獨感襲來，視線漸漸模糊。我才知道，她到底是不在了，永遠地不在了，再也沒有那么一個人在隨時等我的電話，和我分享生活的點點滴滴。我也會時常夢到她，夢中的她很模糊，有時候也會喚我，我想離她近一點，可是越來越遠。
失去親人的痛苦，不僅僅在于他們離開的那一刻，更是在日后每一個想念的瞬間。自我出生那年，我和外婆相遇，這一遇，跨越了三十二個春秋。現在，回憶成為了我與外婆唯一相見的方式。每一次回想都仿佛能再次與她相逢，卻又因為無法觸及而心生悲傷。懷而不在，想而不見，紙帛燃盡，愴然涕下。
千言萬字猶難寫盡外婆的深恩厚愛，與她共度的歲月，是烙在我心底的寶貴時光。愿她在另一個世界，也如人間，繁花似錦。（陜鋼進出口公司 孫丹丹）
