奶奶已經80多歲了，前些年身體還比較硬朗的時候與兒女們在外地生活倒不覺得什么，現在年齡越來越大，身體大不如前。她心里始終想回到老屋。兒女拗不過，只好遂了她的心愿。
奶奶在老屋的生活是十分充實的。做兩頓飯，吃兩頓飯之外，就是把一窩雞放出來，給它們喂食。數量不多，也就七八只。早上，她在院子里撒一把稻谷，早已等待不及的雞群瞬間將稻谷搶食一空，然后到野外去覓食。天煞黑的光景，她又在院子里再撒一把稻谷，“咕咕咕”地喚雞回來！看著雞把稻谷吃光了，又撒一把稻谷，頂多撒三把稻谷。最后，看著七八只雞都踱入雞籠，她才覺得這一天過得圓滿。
雪應該是在半夜時分開始下的，洋洋灑灑，悄無聲息地刷白了大地，在這個遠離城市的山村里，在萬物蕭條的冬日里，忙碌一年的奶奶，終于可以悠然地放松一下。早晨起來的時候，奶奶打開大門，站在自家廊檐下，瘦弱的身體淹沒在漫天飛舞的白雪中。往日不遠處黝黑的溝里，現在依然分不清哪是土崖哪是樹了。
這樣的天氣，即便把雞放出來，它們也無法去野外覓食，只能縮在廊檐下。傍晚，奶奶又在廊檐下撒了幾把稻谷，幾只悠閑地啄著稻谷，但是與往常不一樣的是廊檐下還有一只麻褐色的鳥兒在啄食。她咕咕喚了兩聲，鳥兒非但沒有向她走來，反而怯生生地往后退，又笨拙地跳到白雪皚皚的院墻上。
這個小可憐，恐怕是大雪封山，無處覓食，餓極了，才落到院子里來偷食吃。奶奶躡手躡腳地退進房門，輕輕關上，從門縫里往外看。那只鳥兒過了好一會兒，發現沒人，又飛到廊檐邊尋覓吃的。這下徹底看清楚了，這是一只山雀。山雀的毛羽稀拉拉的，有些潮濕凌亂，一副落魄模樣，應該是一只上了年紀的山雀。它擠在雞群中間，怯生生的，躲在雞的身旁，不時啄上一口，不時四下張望兩眼，時刻像個陌生人來別人家里做客。
往后幾天，奶奶比平時多撒了好幾把稻谷，等雞們都吃飽了四散走開，老山雀才閃出來啄食。這會兒不再那么矜持了，啄食的速度明顯加快。從此以后，每天早晨和傍晚，這只老山雀總會適時出現在廊檐旁，和雞群一起進食，啄食完，它也啄食完畢，和雞們一樣，再靜靜離開。它也許沒有飛遠，也可能就躲在離家不遠的山坡上，守望著奶奶的小院。有一次，它不知怎么來晚了，等它出現的時候，雞群已經把地上的稻谷吃了。奶奶趕緊又撒了一把稻谷。這一次，它沒有驚慌地逃走，而是像一位分別很久的熟人一樣鎮定地站立著，開始進食，奶奶失落的心情重新活泛開來。
現在每天除了給自己做兩頓飯，給雞喂食之外，奶奶又多了一件事情，就是給這只老山雀喂食。
轉眼就要過年的時候，兒子開車回村里來接她，要把她接到鎮上和他們一起過年。奶奶揀了一筐雞蛋，讓兒子帶給孫子孫女吃，她自己卻不愿意離開村子。
“娘，不行把雞也帶走，一起運到鎮上去。您就放心吧。”
“我說的不是雞。它像我一樣，七老八十了，老了，不中用了。我一走，它怕熬不過這個冬天了。我哪里也不去，我得陪著它把冬天熬過去。”奶奶依然堅持著，眼睛里滿是不舍。
兒子實在捉摸不透。兒子追問：“娘，您說吧，到底是啥？咱們把它一起帶走，這總該可以了吧？”
“山雀，一只老山雀，你帶不走它，我也撇不下它。別管我了，你走吧，你們自己好好過年吧。有它陪我過年，我覺得挺幸福的。”
兒子看著娘堅定的神情，半天無語，不知該怎么勸慰娘。和一只老山雀一起過年，娘真是越老越糊涂了。
兒子離開后，奶奶打開門，看到那只山雀在廊檐旁踱著步，似乎在等她，又滿意地笑了。
也許，這就是奶奶帶不走的“小心思”吧。（龍鋼公司 薛萬輝）
