初冬的陜北，寒冷早就彌漫圪里圪佬，西北風開始呼呼作響，似乎告知人們，這一年這就要著結束了。一眼望去，山野中算不得多的樹木、秋草此時更加枯黃了，光禿禿的杏樹上落了一群麻雀，這些麻雀趁著昂首踱步的大公雞不留神，飛到雞圈的柵欄里啄幾粒玉米糝子，又迅速飛了回去。
我坐在街畔的沙石頭上，靜靜地凝望著闊別已久的陜北老家的一切，街畔峁子上長了十多年依舊沒有改變模樣的杏樹，風吹得沒了棱角的紅沙石，受風吹雨打矮了許多的土墻，這熟悉而又陌生的一草一木，仿佛讓我乘著時光機，在曾經和現在之間來回穿梭。偶爾在腦畔上開來的汽車驚動了趴在窩里的大黃狗，“汪汪”的叫聲把我拉回了院里，我在呵斥了大黃狗讓它趴在窩里后，便朝長峁子的蘿卜地走去。
父親除了他的羊群，最大的“愛好”就是種地了，離家近一些山峁溝洼的土地，父親都會用镢頭一點點挖成熟地，種上土豆、紅薯，他總覺得不能讓土地“閑下來”，以至于每年別人家早都結束了秋收，父親仍在田里勞作，父親此時正彎著腰拔蘿卜，三四畝地的蘿卜看上去著實不少。只見父親半蹲著身子，撅起屁股，用他干枯得像樹皮的手，抓住蘿卜的葉子用力一拔，帶著些許泥土的蘿卜便拔出來了，他輕輕地將蘿卜在臟兮兮的膝蓋上一磕，抖掉了泥土，順勢一手抓住蘿卜，另一只手抓住蘿卜葉子用力一擰，眨眼的功夫，一根蘿卜就拔好了，隨后將手中的蘿卜扔在身后的一小堆里。朝著父親身后望去，這里是一小堆蘿卜，那里也是一小堆的蘿卜，雖說沒有整整齊齊地擺放，但仍成小堆的，等用勒勒車往家里推的時候，拾掇起來倒也方便得多了。
父親每年都要種很多的糧食，蘿卜都是最后收拾的，父親說蘿卜比一般的莊稼耐凍，即便玉米收回到玉米架以后，蘿卜還能長一些日子。我確實看到地里的蘿卜葉子許多還是綠油油的，倒是與周圍的一片枯黃有些格格不入了。好幾畝地的蘿卜收起來可是要花費不少功夫的，直到晌午還拔了不到一半，父親把拔好的蘿卜裝上了勒勒車，我在后面推著，看著父親有些孱瘦的身軀，套了一根繩在前面拉著，仿佛是垂暮之年的老黃牛，在春季里不知耕了多少地，冷秋中不知馱了多少莊稼，迎著夕陽仍一步步向前走著。
我很少能看到父親有閑著的日子，別人在初冬時已閑了下來，他還在忙碌，別人在忙碌時，他更是忙碌，仿佛時間都屬于他的，又好像時間沒一刻是屬于他的，苦難把他磨煉的更加堅韌，讓他可以在寒冷中伸出樹皮一樣的手，揮舞著手里的農具當做武器，與風，雨，雪奮力搏斗，我實在不知是苦難征服了父親，還是父親戰勝了苦難，有父親的地方，處處都有干不完的農活，而父親一直在干著。
我勸說父親來年少種一點莊稼，現在的糧食賣不出好價錢，化肥和種子也不便宜，更何況到時候還要拉到鎮子上去賣，倒不如好好把羊群看好，一年到頭的日子總有個盼頭。父親并未贊同我的話，他告訴我，沒有人愿意起早貪黑地在黃土淋淋中扣索那一點糧食，只是生活的窘迫讓生活在社會最底層的人，不得不多下一點功夫，多流一些汗水，換得一家人的衣食住行。
父親的話讓我陷入了沉思，確實，美夢和現實是背道而馳的，美夢給了我們一個甜棗，現實卻是一棒子掄到我們身上，讓我們過成了最不喜歡的樣子，卻也是卻奈何，只能默默承受。走入社會的學校，就意味著與我們當初的美夢又遠了一截，就像是陜北的初冬，父親也想此時與家人一起圍著火爐，嗑著瓜子，聊一聊生活中的趣事兒，這要自在得多了，但干不完的生活讓他像老黃牛一樣，在此時依然靠著瘦弱的肩膀，拉起了滿載蘿卜的勒勒車。
算算日子，父親和母親一年中閑著的日子確實少得可憐，初冬的陜北比漢中隆冬還要寒冷的遠得多了，三兩天的功夫收了蘿卜就要開始拾柴火了。母親在給附近的檢查站當廚子，飯后茶余，就和父親一道，到附近的林地里拾些落在地上的干枯的樹枝，樹枝多的是，不一會兒就能捆一背，結實的尼龍繩一次能捆很多，足夠壓彎父親本就有些坨了的背，父親順著羊腸小道，將成捆的柴火背回來，垛在院子的角落里，一直垛到足夠度過整個漫長的冬季。
初冬的陜北，該來的還是要來，時間不會因為父親的忙碌停下腳步，讓父親多些日子收割地里的莊稼，也不會因為我想多留些日子，將時間定格在初冬的蘿卜地里。臨回漢中前一晚，我與父親聊了很多，他讓我腳踏實地干好自己的工作，要像他種莊稼一樣，先春種，才會有秋收。父親的話讓我莞爾一笑，父親一輩子就會用他腳下的土地做比喻，用他的莊稼做我的導師，還能讓我信服，就如在這陜北的初冬，他拉著勒勒車沒有停下腳步，我在后面推著，也沒有停下腳步。（漢鋼公司 王德中）
